北京
合同工把考公教材摆上桌面，领导不发作，给他安排了最差的办公室
《乔家的儿女》剧照
作者：鹿大萌
1
今年“五一”，博物馆要排班执勤，部门里的一个大姐和小何被排到一个班组。大姐找到我，说想跟我调换一下，“小何那啥……你跟他熟。”
去年我跟小何同一批考进博物馆，其实也说不上很熟。大姐未把话说明，但我知其意，勉强点了头。果然，到了值班那天，我在博物馆入口处扯着嗓子足足喊了两个小时，小何就在旁边看着，一言不发，像个不会做题却被挂在黑板前的小学生。我心里不爽，但又觉得他可怜。
第一次见小何，是在面试的候考场里。那天，一个大会议室里坐了几十个人，因为临近考试，大多数人都不再看书，要么是趴着睡觉，要么低声聊天，只有小何还在不停地翻着面试习题，嘴里发出背诵的嘟囔声。
我随口说他这么认真，肯定能考上。小何很兴奋，眼睛眯成一条缝，手有些发抖，主动把他旁边的位置让给我，“坐，坐”。一聊才发现，我们报考的是同一家单位，小何的身体立刻挺起绷紧，低头继续看题，不再搭理我了。
好在我们竞争的不是同一个岗位，体检的时候，我又仔细打量小何——他很瘦，有些驼背，走路一颠一颠的，两眼滋溜溜地乱转，显得深不可测。穿着打扮也很随意，大热天还穿着长袖长裤运动服。
再次交谈，我发现小何咬字非常刻意，像是在极力掩饰口音。后来无意中瞥到他的身份证，我脱口而出：“你是东北人啊。”
他突然绷住了笑容，“我是内蒙古的，只是靠近东北。”
“那还是东北人啊，蒙东那块也算是东北。”
小何黑着脸，又强调了一遍：“我是内蒙古的。而且我已经在这儿买房，把户口迁过来了，只是身份证没换。”
这话我没法接，正尴尬的时候，旁边的人插嘴道：“你还不知道吧，小何人家可是高材生，985的。”我也趁机转移话题，赶紧问他是从哪个学校毕业的。小何笑容满面，说没啥大不了的，就是X大——这所学校是“建筑老八校”之一，小何学的土木工程专业更是“王牌”。周围的人都投来羡慕的眼光，小何却有点惋惜地说：“当初其实够清华的分了，但是没敢报。”
大家不知怎么接话，一时安静了下来，有人提起我是研究生，小何立刻收起笑容，有点警惕地问：“你是哪个学校的？”我察觉了他的变化，赶紧说是一所普通学校，小何像是不放心，连问好几遍，等我报出校名后，他明显松了一口气，又把话题转到了自己身上。他说自己毕业后，在一家建筑设计院工作了五六年，“是国企，国内排名前几。”
还没等他说完，有人开他的玩笑：“都说你们那儿的人都爱进体制，你也是深受影响啊！”
小何瞪了他一眼，表情像是要吃人一样，我赶紧打圆场糊弄了过去。等体检结束，大家一哄而散，小何连医院的早餐都没吃，就消失不见了。
2
我们这群新人到博物馆报到时，恰逢疫情后的第一个旅游高峰。
入职第一天，馆长就找我们谈话，希望大家踏踏实实好好干，大家都很兴奋，只有小何默不作声，一双眼睛滴溜溜地转，不知道在想什么。
之后，新人们就全部被派到一线去“锻炼”了。其实我们大部分时间不过就是待在值班室里做做样子，和老员工聊天——讲解员、检票员和保安对初来乍到的我们都非常好奇。空闲的时候，大家聊得十分热闹，只有小何在角落里默默玩手机。除了跟我们几个新人讲几句话，甚少和老员工主动交流。别人问他问题，他也只是“嗯”“啊”一声。
后来，我听到老员工们传出一种声音，说小何有点“傲”，“瞧不起合同工”。带队班长好心提醒小何，他却说：“以后我又不跟他们在一起工作，没啥好聊的。”
渐渐的，几个新人也不想搭理小何了——年轻人聊天本来就是天马行空的，小何偏不，每次插话都是以“不”开头，然后再发表一通自己的观点，非要压过别人一头不可。因为他太爱抬杠，一个同事私下讽刺地说：“人家名校毕业——不这样，咋显示自己厉害？”
后来我发现，其实小何并不是势利，更不是故意看人下菜碟，而是真的不擅交际。
馆里有位领导很热情，每次在食堂排队打饭，都会主动给我们递托盘。大家都是赶忙接过来，表示感谢，小何却很勉强，他皱着眉头，用两根手指夹住领导递过来的托盘，再趁人不注意把托盘放回去，换一个新的。我很奇怪，托盘又不是直接盛饭的，干嘛那么避讳？我曾半开玩笑似地提醒小何，他却又是一副气鼓鼓的样子，弄得我自讨没趣。
后来，他的这个小动作终于被那位领导看见了。领导“哼”了一声，说“瞎讲究”，此后就再也没给谁递过托盘了。
一个月以后，新人们被分到各个岗位。我去了文保研究科，小何去了工程基建科。
工程基建科科长对小何很重视，毕竟难得来一个名牌大学的专业人才，所以什么活动都带着他。为了让小何尽快融入团队，科长还安排小何跟张工共用一个办公室——张工是博物馆里唯一的高级工程师，在“古建维保”领域很有一套。张工还有几年就要退休了，科长这样安排的意思很明显，就是想让小何接张工的班。
大家都说小何前途无量，但是他却不怎么高兴。好几次我看见张工在屋顶上忙忙碌碌，小何抄着手，在阴凉地看热闹。我问他怎么不上去帮忙，他耷个眼说：“我虽然学的是土木，但是做设计一块的，怎么可能自己亲自动手搞维修呢？”说着，还露出了点嫌弃的样子，“底下那么多工人呢，他爬来爬去的算什么？以前我们在工地上，哪有自己干活的。”
没过几天，小何所在的办公室要整理档案，需要把多余的东西先搬走。科长让小何负责，带着几个老师傅一起搬。小何在那里叉个腰，指指点点，好不神气。没一会儿，我就听到外面传来激烈的争吵声，一个老师傅大喊：“我好歹也是个老同志了，别以为你是新来的干部就不尊重人，爸妈没教你怎么说话嘛？”
出门后，我看到小何的脸憋得通红，一句完整的话都说不出来。
这事结束后，我们科长还特意叮嘱我，说机关单位里就这样，大家一起做事要一团和气。作为新人应该放低姿态，跟谁都客客气气的。尤其是找人办事，更应该好好说话。
我表面上点头，心里却站在小何那边——单位里确实有些老同志倚老卖老，让新人办事的时候十分憋屈——后来我才发现，跟小何合作真没那么简单。
一次展厅搞维修，是由基建科主导，我们部门配合。其实工作很简单，维修工作是由专业公司负责，我们只要监督、提供协助就好。那天一大早，小何拿个安全帽，雄赳赳气昂昂地过来，指着屋子跟我讲各种工程结构。唾沫横飞，一脸骄傲。
维修开始时，工人临时提出需要基建科的水电工的协助。小何却眉头紧锁，拿着手机，迟迟没有喊人的意思。工人一直等，我看不下去，上前就催小何，他却小声地说：“没存他们的电话。”
我把自己存的号码发给他，他扭扭捏捏地拨通，说话急促，磕磕巴巴，问题根本没有描述清楚。我实在看不下去，就接过电话讲了一通。往后，无论需要联系谁，小何都是电话一接通，就把手机塞给我。一天下来，我这个协助的，倒像是主要负责人了。
3
转眼间新年过去，馆里传出一个“爆炸消息”——某同事考上省级实权机关的公务员了。顿时，这位同事成了众人热议的对象，大家纷纷前去道喜，说他有前途，终于熬出头了。
没几天，与我同批进馆的小吴来找我聊天。小吴原来在街道办事处工作，聊天很会套话。闲扯一番后，小吴冷不丁地对我说：“小何要考走啊！”
“你咋知道的？”
小吴说自己去收发室拿快递的时候，无意看见小何的快递包裹上写着“XX公考，祝您上岸成功。”就判断他正在备考公务员，想离开博物馆。我说这也是常态，很多人都是先考事业编，再继续考公务员的。
“是常态，但是这事要低调啊。领导最忌讳来了就想走的人，他啊，我看早晚会那啥。”
我问小吴，“那啥是指啥？”
小吴却闭口不言，摆摆手就走了。
没过几天，张工突然找到我，说晚上要请我吃饭。我们平时接触不多，这邀请有些突然，于是我就问他发生了什么事。张工说小何最近不知道受了啥刺激，一心扑在考公上。
“这不挺好的，之前领导不也鼓励我们继续考吗？那个谁不就考走了？”我说。
“嗨，领导也只是说说。关键他跟那个谁还不一样，人家在这儿工作了五六年，该做的贡献已经做完了，领导不会说啥。小何来了不到半年就想走，有点不好看。而且，别人是在家里看书，单位的工作没落下，小何是明目张胆地把教材放在桌面上，工作也是三心二意，领导有点不高兴了。”
张工心善，觉得我跟小何平时接触比较多，想让我在饭桌上好好劝劝他。我深知小何个性敏感，弄不好又自讨没趣，连忙拒绝。所以那天晚上，张工单独请小何吃了饭，两人之间发生了什么我不知道，只知道他俩从前总是一块去食堂，但后来就变成小何独自在食堂角落吃饭了。
周一上班，小吴神秘地找到我，问我听说周末的事了没，“小何被领导骂了。”
上周六，上级部门的巡查员来博物馆进行安全抽查，偶然发现一个卫生间的水管在漏水。那天正好轮到小何在办公室值班，负责处理突发状况，可值班领导给他打电话，一直无人接听，只能在微信上留言，让他迅速处理。
谁知，值班领导陪着巡查员走了一圈回来，卫生间的水管还在漏，当下脸面就挂不住了。这位领导是转业军人，办事严谨，脾气冲，直接冲到小何办公室。办公室的门反锁着，敲门无人应答，领导就叫来后勤开门。当时，小何正戴着耳机听公考课，看见突然冲进来的领导，一脸惊慌。
愤怒的领导指着他骂了一通，说他这种工作态度，考哪儿都白搭。小何从小就是好学生，哪里经历过这种场面，眼泪直在眼眶里打转。
事后，小何委屈地跟我们说，周六那天修理工在忙，自己又不会修水管，“我就算看到了信息也没用啊。”
小吴私下编排小何，说他不上路子，“又不是让他自己动手，就算不修，你挂个牌子也行啊。”
经历了这件事，小何总算收敛了一点，不会上班听网课了，但考公教材还是摆在桌面上。那位领导脾气直，发完火就好了，后来还想跟小何缓和关系。但小何耿耿于怀，一直躲着他。
等清明节过后，办公室进行大调整，我拿到新的办公室安排表，发现小何被调到一楼去了。
博物馆的办公楼是一栋老建筑，一楼外面种了不少花草，所以更加阴冷、潮湿。大家都想去二楼的办公室，至少每个部门的核心（领导层）都在二楼办公——毕竟领导喊人办事，还是身边的方便，隔着一层楼，怎么都差点意思。
我跟小吴说起此事，他慢悠悠地说：“你没发现嘛，在编的人都在楼上，只有他一个在编的在楼下，这就不是‘发配’吗？”
我觉得小吴想多了，这事儿我听基建科科长说过，他们部门现在不是老同志就是女同志，只有小何一个小伙子。基建科的图纸材料都在一楼存放，“他是高材生，负责管理这些东西正合适。”据说，科长这么安排还有一个用意：他知道小何想走，心也不在工作上，干脆给他一个安静的学习环境。
小吴很羡慕小何，认为他一个人一个办公室，没人管，想来想去随自己，干不干兼职也看心情，工资还一分不少，很不错。
我却不这么想，好不容易考上985、考进事业编，可不是为了当咸鱼的，这样的生活无异于废了他。再说了，想在事业单位“躺平”也得脸皮够厚，小何心思太重，这样只会加剧他的焦虑。
自从大家分了新的办公室，我就更难看到小何了，他几乎脱离了基建科。领导分给他的工作任务很简单，就是每周拿着文件夹，去巡查博物馆里的每处设施，比如灯泡、水龙头之类的。
我曾跟一个领导聊起小何，他说不是不想用小何，“可他遇到挫折就退缩，遇到不懂的事也不知道问，就挡在那儿。教他做事吧，他像个木头一样，一点反应都没有，只能让他干一些没有难度的工作喽。”合同工把考公教材摆上桌面，领导不发作，给他安排了最差的办公室
